Capítulo X: Sorria, meu bem

Último dia do último mês do último ano.

Olá, caderninho.

Vim aqui me despedir de você. Sabe, hoje é o meu último dia de vida, e você é muito importante para mim. Não ia simplesmente deixar de existir sem falar com você.

Olha, não fique triste. Eu não estou mal, morrerei feliz. Eu vivi uma vida boa, e encarei (positivamente) cada dia como se fosse o último. Não tenho arrependimentos, não tenho motivos para chorar. Aproveitei esse meu tempo ao máximo, também sei que você (e só você, mas não importa) vai saber da minha história e se lembrar de mim.

Morrerei sorrindo. Fui uma pessoa boa, fiz outras pessoas sorrirem. E quem sabe eu encontre o Chris (meu irmão gêmeo, lembra?) depois dessa. Mesmo que eu não acredite em nada disso de "pós-vida", eu torço para estar errado.

Caderninho, eu te amo. Muito obrigado por ter sido meu amigo por todo esse tempo. Muito obrigado por ter me ouvido e me perdoado pelas minhas mentiras. Obrigado por tudo. Sei que você vai ficar aqui, mas não dê uma de se atirar na água para se matar. Gente forte como a gente não desiste nunca. Lembre-se de fazer como eu, encare tudo de frente. Se for para morrer, que morra sorrindo. Se for para sofrer, sofra de cabeça erguida.

Adeus ou até mais (tomara que seja a segunda opção). Acho que o trem está partindo. Se cuida.

E por favor, faça isso por mim. Sinta a minha falta.

Fui.

Uma metáfora apresentável

Primeiramente, não há título que combine com um último dia de vida. Quando penso na proposta de responder a pergunta "O que você faria se hoje fosse o seu último dia de vida?" a primeira coisa que se passa pela minha cabeça é que todos os dias podem realmente ser os últimos dias de nossas vidas. Pode acabar sem nada de especial. Sem aviso. Sem a chance de tornar esse dia algo diferente. Que chato, não? Mas considerando que eu saiba que é o meu último dia de vida, não quero ser hipócrita de pensar que eu seria capaz de aproveitar mais esse último dia mais do que eu aproveitei os outros. Acho que não seria um dia de glória pra mim. Não seria um dia em que eu teria coragem de arriscar algo novo. De tentar realizar algum sonho, até porque não tenho algo assim. De correr algum risco. Nada disso. Não sei dizer se eu encararia isso tudo como uma oportunidade ou como uma obrigação.

Apesar da minha provável falta de força de vontade pra tornar o dia mais interessante, com certeza seria a oportunidade em que muitos arrependimentos viriam à tona. Porque acho que todos estamos preparados pra nos arrepender de muitas coisas que fizemos e que não fizemos, só não chegou o momento ainda. Não consigo imaginar exemplos de arrependimentos que seriam gerados por essa "certeza da morte iminente". E saindo um pouco da minha opinião no presente, já que ela pode não estar correta porque não estou sofrendo com a pressão dessa certeza, eu creio que coragem e determinação são sim possíveis nessa situação. Tenho quase certeza de que não pra mim, mas tem que ser levado em conta também. Assim como um tipo de inconsequência, um tanto quanto perigosa, de saber que pode-se cometer qualquer erro porque não estarei vivo amanhã pra arcar com as consequências. E se fosse o caso, o que será que eu faria com isso? De que adiantaria ter algo dessa magnetude, que eu não tive o resto da vida, por apenas um dia? 

Eu acho que eu perderia boa parte do dia questionando a mim mesmo sobre como seria o último dia de vida ideal. E daí quando eu me desse conta de quê não conseguiria chegar a resposta, eu faria alguma coisa. É, alguma coisa. Talvez já não restasse mais tempo. Talvez nunca tenha havido esse tempo. Mas que tipo de mudança ou ação feita em um dia faria algum sentido no panorama geral da minha passagem por esse mundo?

O último dia de vida é ironicamente e acima de tudo, um péssimo dia pra estar vivo.

O quanto se perde enquanto se piscam os olhos

Dê uma pausa.

Sim, é isso mesmo que você leu. Não, não é propaganda de chocolate. A vida passa muito rápido para se viver na rotina frenética dos tempos modernos. Escola, faculdade, trabalho, pré-vestibular, cursinho, trânsito... e ainda arrumar tempo para ter vida!

Por isso o conselho.

Quando se vive a vida moderna, conectada, instantânea e agitada, geralmente não damos muita atenção às simples coisas e detalhes importantes da vida.

Pode parecer clichê, e é mesmo, mas é verdade.

São tantos compromissos, mensagens, notificações, que não se dá mais valor a um sorriso, um olhar, um cumprimento. Ultimamente as pessoas tem se preocupado tanto com suas vidas que não param e com as telas de seus celulares que nem notam mais aquela pessoa atraente do ônibus, o que é uma pena, não tem nada mais gratificante do que criar uma história de vida inteira com uma pessoa na cabeça no caminho para a escola, ou trabalho. Ou então simplesmente observar a paisagem, as pessoas na rua, também imersas em suas vidas modernas. Pode se surpreender com o quanto se perde enquanto se piscam os olhos.

Difícil dizer

Acabou.

Chega de poemas.

Chega de poesias.

Chega de escrever.

Não é opcional.

Não é justo.

Não é evitável.

Chega de formalidades.

Chega de padrões.

Fodam-se os padrões.

E que se danem as estrofes.

É o último dia, não importa o uso que eu faça dessas últimas horas.

Eu nem deveria estar aqui. Afinal, não há mais felicidade ou prazer em escrever.

Há um tempo atrás eu escrevia sobre tudo.

Escrevia sobre ela.

Escrevia sobre mim.

Escrevia até sobre escrever.

Mas agora não há mais nada. Tudo vai por água abaixo. Nada mais é vivo, nada mais me alegra.

Para quê criar? Não devo fazer uso da criatividade. Estou criando algo que deixará de existir em poucas horas.

Muitos devem estar aproveitando a vida ao máximo. Muitos devem estar fazendo tudo o que sempre quiseram.

Mas e quem, como eu, já estava feliz com a vida que tinha?

Hoje é o meu dia de tristeza e ócio, assim como era a rotina de vários outros.

Não tenho mais o que dizer, muito menos o que fazer.

Tudo o que eu fizer vai ter menos de um dia de vida. Os textos não serão mais lidos, as lágrimas nunca serão reconhecidas.

Chega de escrever, tudo o que eu posso fazer é esperar. Perdi a vida no início do dia. Perdi o sorriso, perdi a alma, perdi a criatividade, perdi tudo o que tinha.

Tudo o que resta é essa velha e inanimada carcaça, que espera pelo sopro de piedade que afastará esse corpo de todas as angústias. Que afastará tudo de tudo.

A ponta do iceberg

Eu acho que iria encarar o último dia de vida como mais uma lição do destino. Eu acho. Não tenho certeza, porque não tenho certeza de muita coisa. Mas me pergunto como deve ser a sensação de saber que o amanhã não irá chegar. Me parece assustador ao primeiro momento. Mas pensando bem, é também um estado de extrema liberdade. Uma liberdade que pode ser confundida com um veneno para a alma, eu diria. Um passe livre para impulsos e futilidades. Não haveria mais preocupações. Não haveria mais prazos, quer dizer, apenas um prazo. O ditado "Não deixe pra amanhã o que você pode fazer hoje" seria mais convincente do que nunca.

Todos sabemos que vamos morrer um dia. Mas a maioria não sabe que pode morrer amanhã. E se eu soubesse que vou morrer amanhã, isso me faria reconhecer o quão insignificante é uma vida. O quão frágil de fato é. Estranho precisar estar tão próximo da morte pra reconhecer sua própria capacidade de morrer. Ainda que a vida após a morte exista. Ainda que a reincarnação exista. Nenhuma das duas satisfaz o propósito que um cético procura na vida. Apesar de não ser ligado a nenhuma religião em especial, eu realmente espero que exista algo para além. É como a minha última esperança. Não do meu ceticismo ou ideais, mas da minha saudade. O que eu gostaria de fazer no meu último dia é me preparar, da maneira que for, pra conseguir morrer acreditando que há algo ou alguém me esperando do outro lado. Pra que tudo isso faça algum sentido. Ou não faça. Porque ainda não faz ou deixa de fazer.

Os últimos pensamentos de um jovem moribundo

           Aaahhrrrg... Eu acordo imediatamente depois que o barulho desgraçado do meu despertador toca. Meu sono pesado passa e a dor de cabeça vem à tona. Um vento infeliz sopra pela abertura da minha janela levantando a cortina e fazendo com que o sol da manhã batesse direto nos meus olhos. E esse sol da manhã é uma das coisas que eu mais odeio nessa vida, o pôr do sol é muito mais agradável. Naquele momento eu preferia não ter olhos. – Mas que mer... Droga! – Gritei cobrindo os olhos com o travesseiro. Prometi à minha avó que não ia usar essas “palavras feias”, ou então ela mesma ia me matar mais cedo.  Ela sempre foi um pouco exagerada.

           

- Que horas são? – Peguei meu celular, acho que são seis e quarenta e sete da matina... Tá tudo embaçado e girando demais pra que eu seja exato. Começo a rir sozinho. Essa com certeza foi a ressaca que mais valeu a pena na minha vida. Nunca fui um cara de muitos amigos, mas os que eu fiz são incríveis.

           

Depois de gastarmos os pés numa trilha de alguns quilômetros, tirarmos algumas fotos pra registrar essa última reunião, partimos de carro pra praia com as ondas mais lindas que conhecemos do Rio de Janeiro e finalizamos a noite no nosso clássico bar. Bebida, conversa, zoação, mais bebida e eu estava feito. Foi um dia maravilhoso e eu agradeço demais aqueles quatro por me proporcionarem tudo isso. É uma pena que não consigo me lembrar de tudo daquela noite. Nem sei como cheguei em casa e na minha cama sem ter vomitado. Bem, parando e pensando melhor, acho que é melhor não saber mesmo de algumas coisas, incluindo porque eu estou vestido de bailarina.

           

Tentando não pensar nada sobre esse fato bizarro, busco pela lista no meu celular. Tentei organizar uns últimos desejos pra realizar antes que chegasse... O fim da minha história. Já consegui riscar uns oitenta por cento. Saltei de pára-quedas, mandei algumas pessoas pra lugares ruins (desculpa pela linguagem, vó), consegui concluir vários projetos pessoais meus, fiz um mochilão por vários lugares do mundo... Eu com certeza aproveitei mais a vida nesses últimos quatro anos do que nos primeiros dezoito. E hoje, é o último dia de validade que eu tenho, segundo os médicos, pra evitar ter qualquer arrependimento.

           

Eu tinha vinte e um anos quando fui ao hospital pra descobrir o porquê de algumas fortes e insistentes dores na cabeça. Exames aqui e ali. E o diagnóstico? Câncer. Já tinham alguns tumores escondidos a um tempo, e se espalhavam furtivamente pelo resto do meu corpo. Mesmo com poucas chances de funcionar, fiz quimioterapia por meses. Tranquei a faculdade pra me dedicar ao tratamento. Perdi a conta da variedade de remédios que eu tomei, e nem lembro mais pra que era a maioria deles. Eu passava os dias dormindo, e quando não estava dormindo estava dopado. Tentaram me curar de tudo quanto foi jeito, mas os resultados nunca foram esperançosos. Um dia eu conversei com a família e decidi parar de tentar. E só curtir o que me restava. A minha família toda desde o início ficou arrasada com a notícia, mas acho que nós todos conseguimos superar esse medo juntos. Eu acho que já me acostumei tanto com a ideia de morrer, que se por algum milagre eu fosse curado, aí eu ficaria desesperado.

           

Hoje, a dor já espalhou praticamente por todo meu corpo. Mas chega de reclamar, nunca fui disso, e não vai ser agora que vou começar. A dor da ressaca até que me faz abstrair ela. Nunca achei que fosse agradecer por ficar bêbado. Eu consigo aguentar até o fim. Eu tenho que aguentar até o fim. Checo o próximo item da lista no meu celular, e o que temos para agora é... Uma visita ao cemitério. Oba.

           

Pego a roupa mais próxima no meu apartamento quase vazio. Doei a maior parte dos meus móveis, deixando só essencial. Me visto, pego o carro e não demoro muito pra chegar lá. São sete e cinquenta e oito agora. Até que apesar de ser um forte símbolo de melancolia, tristeza, saudade, entre outros muitos sentimentos negativos, eu consigo ver alguma beleza aqui. Aqui é feito todo um tipo de ritual de passagem, para que possamos iniciar nosso processo de desapego. E mesmo que não mais pertençam a nossa rotina, eles estão aqui, de certa forma, como símbolos, e sempre conosco em nossas memórias se assim quisermos.

           

Vou até o mausoléu da minha família. Têm alguns ali dentro que eu nem mesmo cheguei a conhecer, só ouvi histórias. Não sei exatamente porque estou aqui, eu só jogo umas palavras ao vento. Não procuro nada, nem espero nenhuma resposta, acho que talvez tenha vindo mais pra tentar imaginar em qual buraco vão colocar meu corpo... Acho que estou um pouco ansioso.

           

Mas valeu de alguma coisa, sim, ter vindo aqui. Quando avistei o caixão de minha mãe, várias ótimas lembranças preencheram minha mente. Ela nos deixou cedo demais. Porém, acho que logo vamos nos reencontrar. Eu choraria agora, mas já chorei demais e me lamentei por muito tempo. Agora, eu não tenho mais tempo pra perder com isso.

           

Bem, acho que já deu. Próxima parada... Um shopping a alguns quilômetros do cemitério. Encontrar e almoçar com o meu pai. Infelizmente não sinto que tenhamos sido muito próximos. Quase sempre tivemos opiniões e gostos diferentes. Seguimos caminhos e profissões bem distintas. Mas apesar de tudo, ele sempre deu seu melhor pra não deixar que essas diferenças nos afastassem.

           

Quando minha mãe morreu, ele segurou a barra. Cuidou de mim e da minha irmã e ainda conseguiu manter vários trabalhos. Ele sempre foi metido em vários meios, mas agora acredito que ele tem se mantido só como escritor já tem uns anos. Ele é um cara perseverante e fiel aos seus valores apesar de seus defeitos. Eu respeito muito ele por isso.

           

São onze e vinte e dois. Encontro ele na entrada do shopping como o combinado. Fico surpreso por ele estar lá na hora. Ser pontual não é uma característica dele, diferente de mim. Assim como ele raramente planeja algo a fundo e eu sigo a risca minhas agendas cuidadosamente preparadas. Logo depois de um caloroso abraço e algumas perguntas sobre como eu estava e como foram os últimos dias, contei tudo pra ele. E como não poderia deixar de ser, ele riu bastante quando contei da roupa de bailarina e expliquei que não tiraria meus óculos escuros nem dentro do shopping devido a minha foto-sensibilidade proveniente da minha ressaca.

           

Outra surpresa foi ver que ele preparou um programa pra gente. Vamos jogar uma partida de boliche. Uma dos nossos poucos gostos em comum. O dia está começando a ficar bom. Na pista de boliche que ele reservou, somos servidos com pizzas, hambúrgueres e batatas fritas. A essa altura, eu to pouco ligando pro que é ou não saudável.

           

Acho que está sendo uma das partidas de boliche mais difíceis que já joguei. Não sei se são as dores que o câncer ta me causando, ou se meu pai tem pegado leve comigo nesses últimos anos e agora decidiu me dar um desafio maior na minha última partida. Na última jogada, ganho com um strike contra um spare dele. É bom vencer um oponente à altura. Estamos pra nos despedir. Ele me pergunta qual meu próximo item, dou uma olhada na lista para confirmar, vou encontrar com a minha irmã... E a minha ex.

           

A gente conversa um pouco. Não demoramos muito pra nos despedirmos. Ele acaba chorando, e não o culpo, é difícil perder um filho. Uns dois minutos depois ele se recompõe. Eu entrego as chaves do meu apartamento, ele tinha se comprometido a cuidar dos meus últimos pertences e preparar o velório. Ele insistiu, então não neguei.

           

São duas e treze da tarde. Acabo de chegar à igreja da minha irmã. Diferente de mim, ela é bem espiritualizada. Eu não sou ateu, mas não consigo gostar da estrutura de várias religiões e das suas restrições. Gosto de estar livre, e sem ninguém pegando no meu pé, por ações menos ou mais gloriosas.

           

Avisto-a na entrada. “Arthur!” ela me chama e vem correndo na minha direção. Nunca me senti muito confortável com esse nome. Parece grandioso demais pra mim. Não tem nenhuma espada mágica na minha vida, e muito menos sou relevante na sociedade em que vivo. Sou pacato, sou simples. De qualquer forma é só um nome. Já me conformei.

           

Minha irmã, Alice, eu acho que ela tem o abraço mais caloroso que alguém já me deu. É tão tranquilizante quanto o da minha mãe era e tão alegre quanto o de meu pai. Ela é uma pessoa incrível. Conversamos um pouco sobre o que tenho feito nestes últimos dias em que não a tinha visto. Praticamente repito todas as respostas que dei ao meu pai. Então ela me guia pra dentro da igreja. O culto já estava para começar. Estou mais nisso por ela do que por mim. Ela pediu pessoalmente ao padre para que fizesse uma oração especialmente para mim. Não gosto desse tipo de atenção, mas mais uma vez, é por ela.

           

Três e cinquenta e oito. A missa terminou agora. Que missa chata. Acho que esse foi o maior motivo pra que eu parasse de frequentar a igreja. É chato. Bem, ao menos eu acho. Foi ainda pior quando o padre apontou pra mim e pediu para que todos ali presentes orassem por mim em conjunto depois de contar minha situação. Foram tantos olhares de pena me cercando que eu quase me joguei por um daqueles vitrais pra fugir. Talvez fosse exagerado demais. Mas meu pai iria rir.

           

Depois de cruzar as portas da igreja, encontramos com o quarto item da minha lista pra resolver hoje. Minha ex-namorada. Despeço-me de minha irmã. Ela começa a lacrimejar, naturalmente, mas ela é forte e está tentando superar a ideia da minha partida. Antes que fosse, ela pergunta pra onde eu iria depois. É evidente que eu tinha tudo planejado. Irei para a casa de campo de nossa família. É um local bem tranquilo. E quero dar lá meus últimos suspiros. Amanhã meu pai deve acionar uma funerária e irão recolher meu corpo. Sim, acho que vai ser uma situação bem incomum. Mas consegui trespassar a estranheza que isso causou nele, alegando que era meu último desejo. E de certa forma, é. Não quero morrer numa cama, cercado de familiares chorando. Acredito que sozinho estarei melhor.

           

Minha irmã, partiu, dando privacidade para sua melhor amiga, minha ex-namorada, e para mim. Ela se chama Gabriela, e não foi a minha primeira namorada, e nem foi a última mulher com quem tive relações. Conheci muita gente em minhas viagens. Mas com certeza foi a última com quem tive um relacionamento sério e tão duradouro.

           

Quando fiquei sabendo do câncer, quis encerrar nosso namoro assim como fiz com a minha faculdade. Não queria vê-la se desgastar me vendo ser tratado e se preocupando comigo. Ela insistiu em continuar ao meu lado. Acho que ela me amava. Não sei agora, se não amar, eu não a culpo. Chegou um momento, em que eu não tinha mais esperança alguma, e isso me deixou no fundo do poço. Eu não era capaz, naquele momento, de ter qualquer felicidade. Brigamos e nos separamos. Apesar disso, eu tenho a certeza de que sempre a amei. Brega, bobo, clichê, mas verdade.

           

Ela não parece desconcertada em me ver, e sim, continua com sua característica expressão serena. Acho que eu estou suando. Me arrependo da última conversa que nós tivemos. Nossa conversa começa meio devagar. Conto das minhas últimas “aventuras”.  Fico sabendo que ela sempre perguntava sobre mim à minha irmã. Talvez ela ainda goste de mim.

           

“Eu senti sua falta durante esses anos em que não te vi. E acho que agora vou sentir mais ainda por saber que você não vai mais estar aqui. Sabe... Eu nunca deixei de te amar.” Ela disse pra mim. Eu estou meio sem palavras, então só balbucio em resposta. Antes que eu conseguisse formular uma frase completa na minha mente, ela me dá um beijo. Com aqueles lábios vermelhos e adocicados. Um beijo delicado, como sempre foi. O dia ficou oficialmente bom. Na verdade, ficou ótimo.

           

Nós conversamos bastante depois disso. Passeamos também. Foi um último encontro, e não poderia ter sido melhor. Até que meu peito começa a doer. Acho que o improvisado efeito anestésico da ressaca chegou ao fim. Uma dor forte e profunda. Sinto algum sangue chegando a minha garganta, mas seguro pra não cuspir e não apavorá-la. Acho que meu tempo está bem próximo do fim. Me despeço de Gabriela. São quatro e trinta e oito da tarde. Não sei quanto tempo mais eu vou durar e levo uma hora pra chegar à casa de campo.

           

Afundo meu pé no acelerador. Fico imensamente feliz por não ter muitos carros na estrada. Os oitenta quilômetros de distância parecem estar tranquilos. Já cheguei à cidade, só falta passar pelo seu portal e atravessar algumas ruas... Escuro! Está ficando tudo escuro! Eu... Eu não consigo ver! Não! Agora não! Aqui não!

           

...

           

Acordo pendurado de cabeça para baixo, pendurado pelo cinto de segurança. Meu carro saiu da estrada e capotou. Não sei se tenho sorte de ter sobrevivido ao acidente ou azar de ter que morrer com essa dor insuportável em todo meu corpo. Uma voz à alguns metros de mim grita “Ei! Você está bem? Precisa de ajuda? Eu chamei uma ambulância!” Um motorista bem intencionado apareceu. Felizmente consegui sobreviver com alguns cortes, e acho que desloquei meu ombro esquerdo. Nada com que eu deva me preocupar agora. Ainda estou bem o suficiente para sair do carro. O motorista pede pra que eu não me mova, repete que já chamou a ambulância, mas eu respondo que não preciso. Não vou morrer num hospital.

           

Faço algum esforço para pegar meu celular. Cinco e cinquenta e dois da tarde. Está começando a anoitecer. Olho ao redor procurando algum ponto de referência e encontro a direção que devo seguir. O acidente acabou me lançando na direção de um dos portais da cidade, que não era acessível no caminho que estava seguindo. Estou sendo muito otimista agora.

           

Eu corro... Eu tento correr, atravesso ruas sem olhar para os sinais, esbarro nas pessoas. A essa altura não me incomodo com mais nada. Acho que vou acabar virando notícia no jornalzinho local. “Jovem moribundo espanta a cidade”. Posso até ver.

Finalmente! Avistei a casa. Pulo sua cerca, pois a chave do portão deve ter ficado no carro. Depois de alguns passos dentro do terreno, caio na grama, viro meu peito pra cima e todo meu corpo grita ainda mais de dor. Não vou mais conseguir sair do lugar. Usei todas as minhas últimas energias pra chegar até aqui.

É isso. Acabou aqui. Sozinho. Num palco sem público, bem como eu queria. Estou começando a deixar de sentir alguns membros. Devo estar sangrando demais. Tanto faz. Agora é só relaxar. Aproveitar a paz e o silêncio. Não tem nada mais que eu possa querer. Eu vivi como pude. Não fui perfeito, longe disso. Eu fui fiel ao que acreditava. Talvez eu esteja alucinando agora, mas eu olho pro céu e sua vastidão e me lembro do quão insignificante eu sou pra... Todo o resto do mundo. Do universo. O Arthur sem espada mágica e sem reino. Acho... Acho que não importa. Não importa o que eu sou pro resto desse colossal universo. Acho que não é pra importar. Não é pra ninguém se preocupar com o nosso tamanho. É só pra viver. E eu vivi da forma que quis e posso dizer agora que fui feliz, acima de tudo. O sol está terminando de se esconder atrás do horizonte. Eu definitivamente prefiro o pôr do sol.

Adeus e até logo

As lágrimas corriam por minhas bochechas, enquanto meus dedos passeavam pelas fotos do álbum. Tantas memórias... Eu tive uma vida ótima e sabia reconhecer isso. Não estava pronta para (ou não queria) dizer adeus a ela, esse era o problema.

Eu não tinha medo da morte, até descobrir que tinha pouco tempo de vida. Um vírus desconhecido estava alcançando meu coração. Os médicos deram uma semana, no máximo, para que meus órgãos falhassem e eu morresse. Eles queriam que eu ficasse lá para que eles me estudassem e descobrissem o que estava em meu organismo. Pode ser até egoísta, mas, acho que, já que eu vou morrer, poderia escolher o que fazer, que, no caso, era: engordar quilos com junk foods, acabar de ver todas as minhas séries favoritas e ficar em paz comigo mesma.

Então, como meu último desejo, os médicos me deram alta e fui, com meu melhor amigo, para a casa de praia da minha família, em uma ilha ao sul do estado. Esse, com certeza, era o lugar que eu mais amava, na face da Terra!

Andei com certa dificuldade até um balanço na varanda dos fundos, onde Daniel estava com duas canecas de chocolate quente.

–Saindo dois chocolates quentes com chantilly e canela. –Ele disse como quando brincávamos de lanchonete (ele sempre era o garçom e eu a gerente ou uma cliente famosa). Me sentei/joguei no balanço, fazendo com que o mesmo sacudisse um bocado. –Seu preferido.

–Obrigada, Dani. Você sabe que não precisa fazer tudo isso, não é? Já basta estar aqui, comigo.

–Eu sei -ele disse, pondo um dos braços em volta do meus ombros. – Mas, como eu sou “o melhor amigo do mundo”, eu faço tudo isso e mais, se preciso.

Apoiei a cabeça em seu ombro, as mãos apertando a caneca com força, para que os dedos não ficassem roxos com o frio (que, aliás, não tinha nada a ver com a temperatura ambiente e sim com a febre cada vez mais alta). Olhei para minha frente, para o penhasco.

–Lembra, daquele verão, quando todos pulamos dali? – Ele riu, certamente relembrando outras travessuras do último verão antes da faculdade, “onde tudo era fresco como o límpido céu azul”.

–Lembro – respondi, em um suspiro doloroso.

–Você está bem? – Ele parecia muito preocupado. o que eu não queria!

–Sabendo que tenho poucas horas de vida? Nem um pouco! – Dei uma pausa e respirei fundo, deixando minha cabeça cair novamente em seu ombro. – Mas estou feliz por ter tido chance de me despedir e por poder ficar no lugar que eu mais amo no mundo, com meu melhor amigo. - Ele me abraçou e eu fechei os olhos, aproveitando o Tudo momento.

De repente, uma dor começou a subir por meu peito. Pontadas. Facas perfurando meu coração. Eu não podia deixar que Daniel percebesse o quanto eu estava sofrendo. Não, não faria ele sofrer por mim. Ele já sofreria bastante com minha morte.

–Tudo bem, Tatá. – Ouvi-lo me chamando por meu apelido me fez querer chorar. O abracei mais forte e inspirei o máximo possível, para não esquecer o perfume de baunilha dele. Essas simples ações tiraram, quase que completamente, minhas forças.

A caneca, que eu ainda segurava, caiu no chão. Lembro de lutar para que (o barulho do vidro quebrando e o cheiro da canela e do chocolate), não me distraíssem da sensação única de estar nos braços de Daniel.

Senti algo me puxando para baixo, cada vez mais fundo. Estava escuro, frio e eu sentia medo. Tentei respirar, lutar, mas não deu em nada. Então, em um último suspiro, eu disse adeus àquele que eu mais amava. 

Quem?

No meu último dia são, só o que quero é abraçar a insanidade.

Meu mundo acabou. Ela me trouxe o fim do mundo. Ela destruiu minha sanidade.

Acho que tenho que virar escritor. Tenho que escrever. Meu mundo acabou.

O que eu posso fazer no meu último dia de sanidade? É chegada a hora. O autor se encontra com seu lápis e um texto enfim deve sair. Também, pudera... Quanto tempo faz que não saem mais palavras de mim? Acho que me calei por muito tempo. Mudo, quieto, recolhido num canto empoeirado. Finalmente é hora de voltar a escrever. “Escrever sobre o quê?” Me pergunto. “O que há no mundo que valha uma redação?”

Silêncio. Ouço o eco ecoar dentro de mim. Será que perdi minha criatividade? Quando foi que me tornei assim repetitivo? Quando foi que me tornei assim... Ah esquece. Minha imaginação foi queimada com um calor muito quente. Meus pensamentos estão congelados em um frio congelante. Minhas falas guardam tão pouco sentido que chegam a ser sem sentido. E de repente... oi? Onde foi que comecei?

Ah sim! Espera... Não. O que eu estou fazendo? Quando foi que eu comecei a fazer isso mesmo? Eu escrevo? Nem sabia. Espera. Por que é mesmo que as coisas caem para baixo? Gravi-quê? Estou perdido. Eu disse que não sabia escrever. Não tem nada dentro desta cabeça que sirva para um texto. Meu mundo de criatividade está vazio sem ninguém. Eu preciso de um pouco de criatividade criativa. Prometo que vou parar de repetir o que eu disse. Prometo. Que vou parar de repetir o que eu disse. 

O vento sopra longe. Se é longe como eu sei que sopra. Não posso confiar na minha mente. Ela me conta frases sem sentido. Minha cabeça diz que eu tenho que escrever. Mas sobre o quê, inferno? Escrever sobre quem? Escrever sobre quem? Ah. Ela não. Ela de novo não. Prometi que iria parar de me repetir. Não ela de novo não. Escrever de novo sobre a mesma pessoa? Eu disse que não saberia escrever.

Quero um outro tema. Quero uma outra diretriz. Eu não sei do que estou falando, só sei que não estou falando dela. Porque dela eu não quero falar. Já disse que não. Já disse que não. Repetir a mesma fórmula não. Eca, fórmulas... Não pedi para ser cozinheiro. Não quero receitas para felicidade. Eu cuspo na sua felicidade. Minha vida está um caos e assim que deve ficar. Minha cabeça vai continuar girando infinitamente, vou continuar me repetindo. Eu prometi que não ia repetir. Pois é eu não cumpro promessas. Desde que ela apareceu. Desde que ela apareceu a única promessa que eu vou manter é não falar com ela. Nunca. Nunquinha. Vou parar de me repetir. Um dia. Quem sabe? 

Minha cabeça não funciona mais.

Esse é meu último dia de sanidade.

Vou escrever.

Digo uma última vez pois desisti da resposta

Uma pergunta e tanto afinal, acho que resumidamente nada de mais.

Voltar ao começo? Okay, com muito prazer, eu sei que falo muito e normalmente as pessoas se entediam e ouvem apenas pedaços então vou repetir e por favor se esforce pra entender os pedaços que você ainda não pegou e mais uma vez desculpe pelo linguajar informal, mas é sobre mim e o que seria melhor pra me descrever? Mais uma vez desculpe e tenta entender agora tá?

"O que você faria se hoje fosse seu último dia de vida?" Claramente essa pergunta é uma pegadinha, veja bem, se hoje fosse meu último dia de vida, levando em conta que eu não tenho nenhuma doença terminal ou vivo uma aventura perigosa, nada, viveria normalmente afinal não sou um personagem de "Premonição" e só saberia da minha sentença na hora. Mas vamos entrar no jogo, realmente se por algum modo estranho eu descobrisse isso a primeira coisa que eu faria ia ser rir. Sim rir. Mas não rir tipo "hahaha", rir tipo gargalhadas escandalosas, no mínimo oito minutos rolando no chão de um lado pro outro quase morrendo sufocado e alarmando todas as pessoas da minha casa após cair da cama (Qual é, estou considerando um dia inteiro!) e fazer isso, ou não né, não seria a primeira vez, talvez apenas minha mãe me perguntaria: -"O que aconteceu agora menino? Sonhou com teletubbies de novo?" (História pra outro dia...Se houver um).

Nesse momento eu levantaria, esfregaria uma lágrima de emoções mistas do meu olho e diria: -"Nada não, bom dia mãe. Bença." - E faria o que todo mundo faz de manhã. Depois iria pro computador e escreveria um texto gigante e super dramático pra parecer um pouquinho mais legal depois de morrer, faria um testamento dividindo meus poucos bens onde deixaria minha última zoação e plantaria uma póstuma briguinha infantil nos meus amigos apenas pra dar alguma risadas do outro lado.

Na hora de ir pra escola eu sentaria nas primeiras fileiras do ônibus que sempre enche, equando aquele gordo chato aparecesse eu o ofereceria meu lugar e passaria o resto da viagem me jogando em cima dele em cada curva, deliciando cada momento da minha vingança tão aguardada. Após esse pequeno deleite, com minha chegada na escola, daria um último abraço em cada amigo com um beijinho na testa e/ou bochecha, alguns estranhariam, apenas os mais novos, os outros já se acostumaram pelo menos eu espero que sim.

Passaria as próximas horas pensando em como resolver meus assuntos pendentes, até chegar a conclusão de que não decidiria nada e simplesmente passasse o recreio todo pedindo comida para todos os conhecidos e implorando por uma palha italiana pra vendedora magrela então perceberia que não teria muito o que fazer com meu dinheiro e gasta-se meus suados dezessete reais, frutos de muita economia e trocos suplicados, fazendo a alegria da quase ruiva. Após uma boa e extremamente doce refeição voltaria a pensar nas minhas desavenças e questões por algumas horas, chegaria em casa mais cedo que o costumeiro sem dizer um último adeus a minha amada e jogaria meu celular o mais longe possível evitando um último estresse.

Beijaria minha irmã e dormiria cedo, bem mais cedo, sem tomar banho ou escovar os dentes pois isso é trabalho da equipe funerária, e finalmente, depois de mais um dia comum e incômodo, em conclusão a minha amada e odiada vida de amores perdidos e felicidades espontâneas (sério esse final clichê pra uma vida tão vulgar daria uma ótima série de banalidades, tipo Friends só que mais legal) eu dormiria um sono bem dormido, um desmaio completo, quase uma hibernação, algo como uma morte antes da morte, só que bem mais feliz e prazerosa.

Ou seja, concluindo, o que faria se hoje fosse meu último dia de vida? Uma pergunta etanto afinal, acho que resumidamente nada de mais.ESPERA ESPERA, TENHO UM FINAL MELHOR! Antes de sair da escola eu daria um jeito de grafar um "Hue" bem grande na parede daquela cantina horrenda cheia de coisas caras e dormiria bem mais feliz.Ou não, quem sabe eu sequestro meus amigos e mostro pra eles as maravilhas da Gardênia Azul, bairro tão querido por mim, com direito a um bom lanche coletivo e passeio no bosque.

Na verdade, acho que não sei, quem saberia? Seria um dia imprevisível, essa é uma das poucas coisas que me orgulho na minha personalidade construída com dificuldade. Então desconsidere tudo que você leu acima e finja que foi só um delírio tosco e estranho, venha pra junto de mim e tenhamos uma acalorada conversa onde nos tornaremos amigos e nos abraçaremos muito e talvez você mesmo ache a resposta pra essa pergunta, por favor descubra essa solução, minha cabeça está doendo de tanto pensar e minha curiosidade está muito atiçada, só não me ligue com a resposta, o negócio de jogar o celular longe, eu fiz isso algumas linhas atrás, deverás uma ótima ideia.

Carta para morte

20 de julho de 1999

Olá para você que está lendo esta carta agora.

 Não quero que saiba quem eu sou, e, se já tiver passado muito tempo, quem eu era. Então pode me chamar de Nina. Tenho 18 anos, tenho leucemia, e estou em estado terminal. Já deve ter concluído o óbvio: não tenho muito tempo. Às vezes me dão mais tempo de vida, às vezes menos... é difícil saber quando vou morrer. Mas já não posso fazer mais nada, a não ser esperar.

 E todos os dias eu acordo, olho pra janela e vejo que ainda estou viva. Fico horas pensando quando e como será meu último dia, e o que farei nesse dia.

Provavelmente farei o que venho feito nos últimos 60 dias no hospital. Acordo, tomo aquele café da manhã “delicioso”, vejo TV, leio um livro, desenho, escuto música, espero a enfermeira chegar com aqueles remédios maravilhosos e fazer os exames diários, coisa que já me encheu o saco. Mas eu podia fazer isso diferente, só não sei o que fazer.

Hoje acordei com vontade de fazer esse fim da vida diferente. Quero ser lembrada, quero deixar uma marca aqui. Mas o que eu poderia fazer?

- Ligar para as pessoas importantes

- Me declarar pro Kevin depois de 1 ano (Se bem que isso só faria ele ter pena de mim)

- Sair um pouco do quarto e ver o pôr do sol de tarde, e as estrelas e a lua de noite.

- Lembrar aos meus pais que os amo

- E lembrá-los para doar todos os meus pertences

- Presentear meus amigos com coisas minhas para sempre se lembrarem de mim

- Escrever uma carta

E por mais que você não me conheça, pessoa anônima, agora você sabe um pouco da minha história e da angústia de uma pessoa que não quer desperdiçar o final de sua vida deitada na maca de um hospital. E mesmo não sabendo quem eu sou e tendo a consciência de que nunca irá saber, se lembrará de mim, pelo menos por um tempo. Espero que tenha gostado de ter descoberto um pedaço dos meus pensamentos e que tenha feito você parar para refletir um pouco sobre como a vida é curta e pode acabar a qualquer momento. Agora farei o resto das coisas da minha lista porque

A despedida perfeita

Um dia. 24 horas. 1.440 minutos. 86.400 segundos. Uma pergunta. O que faria se hoje fosse seu último dia? Muitos diriam que iriam aproveitar ao máximo, aloprar, fazer tudo que sempre quis mas por alguma razão nunca fez, ser você de verdade. Confesso que até pouquíssimo tempo eu também pensava assim, mas alguém muito especial me fez mudar de ideia. Ao perguntá-lo sobre seu último dia, ele simplesmente me disse que passaria o dia inteiro comigo. Parei por um momento, encarei o Whatsapp e fiquei imaginando, será que liberar minhas loucuras interiores me fará satisfeita antes da minha morte? Ou existirá algo maior?

Houve nesse exato momento uma briga de pensamentos dentro de mim. Ao parar pra pensar, fui colocando minha mente em ordem com perguntas do tipo "Qual foi a última vez em que a sua família inteira estava reunida?", ou então, "Qual foi a última vez que você disse que amava alguém da sua família?". Me veio a lembrança daqueles momentos em que eu pensava em dizer mas acabava não dizendo. “É importante ter tempo para dizer às pessoas que você ama, o quanto você as ama, enquanto elas podem ouvir." Esse seria o meu primeiro passo, ligaria para familiares, mesmo aqueles de bem longe, e faria um almoço em família. Todos reunidos trocando carinhos e jogando conversas fora, como aqueles natais de quando eu era pequenina. Faria um discurso do quanto eles são importantes e em especial, aqueles que convivem comigo.

O segundo passo seria ligar para todas aquelas pessoas especiais, os anjos, o qual nomeamos de amigos, marcando um encontro na praia. Ficaríamos lá curtindo, conversando e sempre haverá alguém tocando violão tornando o clima ainda mais agradável. Assistir o meu último pôr do sol ao lado de quem amo, admirando suas belezas. Depois disso, aconteceriam as loucuras. Loucuras essas que não posso definir agora, seriam as intuições do momento. Seria levada pelos meus impulsos até o último segundo de vida. Parando para pensar, o perfeito seria conciliar tudo.

Conceito de liberdade

Ele não acreditou no que lhe disseram. Nunca acreditou, sua vida inteira. Nunca acreditou no quão curto pode ser o seu tempo. Ele achava que chegaria o dia em que tudo viria de graça até ele, que tudo se encaixaria e daria certo em um estalar de dedos. Ele esperou demais, sonhou demais, sem nunca correr atrás. Era um sonhador preguiçoso, de pernas curtas, e olhos nunca abertos.

Quando seu último dia chegou, tudo o que fez foi encarar o teto, e se imaginar em um de seus sonhos. Mergulhado no silêncio, tudo pareceu tão real, tão certo, que se sentiu com razão por esperar tanto tempo.

Em seus últimos minutos, fez diferente; não ousou abrir os olhos. Seu último suspiro nunca chegou, já que a morte o alcançou no meio da respiração. Havia um sorriso satisfeito em seu rosto, de quem não acreditava ter esperado tanto tempo para se sentir tão feliz.

Em seu último dia, ele escolheu realizar seus sonhos, mesmo que apenas em sua imaginação. Não se arrependeu, mas se libertou.

Último dia. Hoje.

1. Acordar sem despertador.

2. Comer ovos com bacon.

3. Doar todas as roupas para uma instituição.

4. Apagar o perfil do Facebook.

5. Arranjar um jatinho para NYC.

6. Levar meu violão para a viagem, junto com todos os livros que tenho e

que nunca li, para ler durante a longa viagem (que são muitos).

7. Lamentar que a viagem demorou 10 horas, e só têm mais 3 para acabar o

dia.

8. Pegar o violão que eu levei e cantar na Times Square que nem um

maluco. De preferência “The Best Day of My Life” do American Authors,

porque não teria música mais simbólica do que essa.

9. Levar um bom papo com alguma nova-iorquina.

10. Comer muito!

11. Arranjar um jeito de voltar pro Brasil, pois me arrependi de ter viajado

sozinho.

12. Me arrepender de ter me arrependido, pois adorei a viagem e não quero

que ninguém me veja no final de tudo isso.

13. Escrever umas últimas palavras no Bistrô 33, narrando toda a aventura do

meu dia.

14. Publicar meu livro.

15. Deitar em frente à Estátua da Liberdade ao som de “Uptown Funk”.

16. Fechar os olhos e esperar acabar.

Uma casa de madeira na floresta

Poucas coisas são certeza neste mundo. Sabemos que vamos morrer, mas não sabemos quando. Sabemos das coisas que aconteceram, mas nem temos certeza se nossas memórias são a verdade. Tudo é muito escorregadio. É pedir demais ter uma certeza nesta vida? O mundo vai acabar. Isso é certo agora. Restam apenas dezoito horas de humanidade. Depois disso, incerteza novamente. Dezoito horas me separam da morte certa.

Finalmente números para eu trabalhar. Não dá para viver com tanta incerteza. Viver com probabilidades. A possibilidade de encontrar um amor, a perspectiva de um emprego decente, a esperança de conhecer o mundo... Nada disso. O mundo nos deu uma oportunidade. A chance de juntarmos o resto de coragem que ainda temos e viver as melhores dezoito horas das nossas vidas.

Se o mundo vai acabar de fato, não há necessidade de objetos. Eu não preciso de uma casa e de um celular, de carro, de milhares de roupas sapatos e tudo mais... Então vendo tudo para quem ainda quer comprar e com o dinheiro compro minha liberdade. Uma passagem só de ida para um lugar bem distante, no meio do nada. Talvez uma casa de madeira abandonada em uma floresta. Ouvi dizer que na Rússia existem algumas dessas.

Quero ouvir a madeira ranger sob meus pés enquanto eu estiver dançando. A dança da morte. Não quero morrer cercada de pessoas que vão sumir. Não quero ouvir os gritos desesperados daqueles que tem medo. A vida nos presenteou com a certeza de que iremos morrer muito em breve, então, é bom aproveitar. Imagine só como seria lindo estar no meio de uma floresta, sentindo o cheiro das árvores inundando a casa. E então, se eu desejasse, eu poderia colocar fogo na casa e tomar uma dose de veneno. Assim, meu mundo acabaria bem antes e eu seria a primeira a descobrir como é.

O fim do mundo não é um sofrimento, é liberdade. Não é medo, é coragem. É uma razão para fazermos tudo aquilo que está preso em nós. Quer beber até se afogar? Beba. Quer se jogar nos braços de um amor? Se jogue. Quer correr pelado com tudo balançando? Corra. Só... Não na minha frente por favor. A menos que seja alguém que valha a pena, aí podemos negociar. Qual o problema se eu me matar antes do mundo todo? Eu estarei morta ao fim das dezoito horas. A única diferença é ter escolhido a morte. Prefiro isso. Prefiro me recolher em uma casa de madeira e escolher a hora exata da minha morte. Quero ter o controle da minha vida por alguns segundos e escolher o que será de mim. Eu poderia viver o máximo possível, remoendo todas as coisas que eu não fiz, como a maioria do planeta, ou eu poderia cravar uma faca no meu peito e esquecer tudo o que eu fiz. Reset. Game Over. Fim do Jogo. A escolha é minha no fim das contas.

Que venha o fim do mundo. Que venha a destruição. Até porque, no fim do mundo, de que importa quem eu fui antes disso? A morte é imparcial. A morte é a única justiça. 

Então será que não seria justo eu fazer o que quiser com minhas últimas horas?

Se eu soubesse

-Sinto muito, senhor, mas não podemos fazer mais nada. - essas foram as palavras que destruíram minha vida.

Me deram três meses. Três meses para sobreviver , porém após esse período , minha vida terminaria.

Após essas palavras, peguei tudo meu e passei a viajar pelo mundo, gastando o que tinha e o que não tinha para conseguir fazer esses últimos dias , especiais.

-Está pronto ? - Rebeca apareceu na minha porta com um longo vestido vermelho tomara que caia brilhoso.

- Só mais uns instantes , meu bem. - disse ajeitando a gravata borboleta.

Rebeca era uma loira que conhecera em Paris e me acompanhara até aqui. Estávamos nos aprontando para um espetáculo circense que teria onde normalmente é o campo de futebol. Como estávamos nos Alpes da Suíça , o frio era intenso , porém uma técnica avançada mantinha o frio afastando , nos dando a possibilidade de andarmos sem roupas quentes. Me levantei da cadeira onde me arrumava encarando o espelho. Ainda não estava preparado para a morte certa, mas se era isso que estava destinado a mim, que pelo menos esses últimos momentos fossem... Marcantes. Ao sair do quarto a procura de Rebeca um calafrio me subiu a espinha, como se a morte estivesse perto, mas tenho a impressão de que era apenas o frio. Respirei fundo e fui para o saguão. Nathalie aguardava ansiosamente a sua amiga , porém também não a encontrava em lugar nenhum.

-Nathalie, oú est Rebeca? - apesar de ser amiga de Rebeca , Nathalie não falava minha língua.

Ela me respondeu sem ter a mínima ideia de onde sua amiga estava e se retirou.

Ajeitei o meu paletó e saí do saguão mergulhando no frio intenso devido à altitude. Alguns minutos não fariam mal a ninguém , principalmente a quem já estava prestes a mergulhar em um sono profundo. A zona na qual ficávamos aquecidos já havia terminado e o frio já me fazia tremer. Ao longe vi uma pessoa ajoelhada no chão um vestido brilhoso que logo reconheci. Era o vestido vermelho de Rebeca, e o ser ajoelhado era a própria. Ela detinha alguns papéis na mão e chorava desesperadamente . O vento cortante mexia seus cabelos. Ela me olhou com duas listras pretas escorrendo dos olhos por conta do choro.

-Como pode fazer isso comigo, sir? Os momentos que passamos, as noites que bailamos... Tudo para agora... -ela enxugou os olhos.

-Está muito frio aqui , Rebeca , por que não entramos e conversamos melhor? - olhei para sua outra mão que estava vermelha.

-No, sir. Não valerá a pena a vida sem você... Chega... - ela falou em um suspiro e deitou-se no chão.

Me ajoelhei ao seu lado vendo que o vermelho em sua mão era seu próprio sangue que saía de seu abdômen .

-Assim , após a morte ainda podemos nos ver... - foram suas últimas palavras.

Comecei a gritar por ajuda, mas já era tarde demais . Rebeca se matara com sucesso, e não mais me alegraria com seus sorrisos e piadas. O frio foi me invadindo aos poucos e fui deitando ao seu lado. A neve caía em meu rosto e ao longe podia ver a lua e as estrelas como um borrão. Se soubesse que hoje seria meu último dia... Se soubesse teria feito tudo diferente. Teria enfrentado todos os medos impostos a mim , daria flores a Rebeca , que sempre me pedira, mas nunca dera. Ao invés de ter feito um almoço no quarto junto a ela, teria ido ao melhor restaurante com a mais bela vista. Teria feito o tour tão desejado por ela. Se soubesse eu...

O que você faria se hoje fosse seu último dia de vida?

                Esta é definitivamente uma das perguntas mais duvidosas que se pode querer uma resposta, sendo ela igualmente duvidosa. A verdade é que tudo muda. Sempre. Não há como ter certeza do futuro (e nesse caso) tanto por parte da pergunta, quanto pela resposta.

            No entanto essa pergunta causa um tipo de desconforto nas pessoas. E as respostas são as mais variadas possíveis: "eu morreria", "continuaria minha vida normalmente", "Se eu tivesse apenas 24 horas para fazer tudo aquilo que gostaria de fazer a escolha não ia ser fácil, acho que focalizaria nas coisas realmente importantes para mim, ia tentar desfrutar cada minuto.", ”me despedir de todo mundo e ficar sozinho", "aproveitar o dia com as pessoas que eu amo", "ia comer tudo que eu gosto", "procuraria alguém que não falo atualmente e me desculparia por ter me afastado dela", "tanta coisa"...

            Quase ninguém respondeu de imediato o meu questionamento, talvez estejamos ocupados demais pensando no dia de amanhã e se esquecendo de viver o dia de hoje. Talvez você ache que esse seja um assunto bobo ou desnecessário, mas já parou pra pensar em quanto tempo você perde se preocupando com o futuro?

            Todas respostas à essa pergunta mudam conforme o tempo vai passando, e as prioridades vão mudando. Aproveite seu dia como todos devem ser aproveitados, e tendo uma das melhores respostas que recebi como conselho, reflitam: "eu faria alguém feliz".